在过往的文章中，配合主题都放上一两张个人喜欢的画，虽然对绘画艺术一窍不通。绘画跟其他艺术一样，是一种与世界交流的方式，古老而生动。只不过在今天，人们都在照片和短视频中取悦了。本文的插图是十八世纪画家 Jennie Augusta Brownscombe 的「Love’s Young Dream」。选择此图的原因是，此话恬静安详，情感丰溢。Jennie的画以形而下为主，多是以日常生活为题材（sentimental genre-painting），时间在她的画中是凝固的，也是流动的。另外一个原因是今天恰巧认识一个新的美女同事，名字也叫Jennie。

一、
你将心情树根一样沉沦
我顺着梨花飘去的方向
永远不会看见

二、
心脏疼得厉害
仿佛到了八十岁
是个易碎的玻璃瓶

三、
把所有工作积在周日晚上
制造生命的残酷
如同想你的时候

我渴望成为黑夜的一份子，在黑夜到来之前就做好准备，我即将发现昏暗月色的秘密，参与星辰之间的对话。在这个过程中，晃晃悠悠得过掉一世。

我记住了周边所有树木的样子还有草地一年四季的颜容，我把它们看做命运的证明，它们根本不在乎妓女的眼泪和遛狗老太婆的婚姻，我老去时，它们也是如此冷淡无情，像一个悲哀的玩笑。我学会了它们的态度，对万物怀着同情。

一、东去

这座城市的门窗紧闭，在煮饭的在煮饭，在做爱的在做爱，在猜疑的在猜疑，在逗猫的在逗猫，一切井然有序，没有突如其来的干扰和意外如雷的波动。一到二十区还是那个样子，看似像个少女迷人得要命，但莫名其妙的味道仿佛是个腐朽的老人，带着花枝招展的虚妄，让你嗤之以鼻。夜晚的塞纳河迷迷糊糊，被下了迷魂药，埃菲尔铁塔硬硬得戳起要非礼她，梵高捧着一堆话，说没办法，没办法。

今天在鲁迅纪念馆讲话，心里紧张——老先生就住在隔壁，讲到一半，他要是走进来怎么办？其实，我非常巴望老先生真的会走进来，因为我知道，我们根本别想见到鲁迅先生了。

鲁迅先生被过度谈论了。其实在我们今天的社会尺度中，鲁迅是最不该被谈论的人。按照胡塞尔的定义：“一个好的怀疑主义者是个坏公民。”鲁迅的性格、脾气，不管哪个朝代，恐怕都是“坏公民”。好在今天对鲁迅感兴趣的年轻人，恐怕不多了吧？

又是农历新年，聚在一起，菜未上而酒先至，醉醒之后，抬头一看，已是二月，不知身在昨日还是在今朝，一切恍惚飘然。时间逼仄得放不进几页书或者一杯刚泡的龙井，爱情来不及慢煲细炖，孩子老不及造来不及养，忙忙忙，走走走。世界无情的转动，日子经不住几巡又彻底见底了。

最初始的憧憬，是跟一个女子距离可以是负的，最后的期望，是希望另一半在地球的另一面。

对一个地方一个人越是熟悉，越是文字显得无力。