对一个地方一个人越是熟悉，越是文字显得无力。

“思琪呶了呶嘴唇，说下面高雄港好多船正入港，每一艘大鲸货轮前面都有一台小虾米领航船，一条条小船大船，各各排挤出V字形的浪花，整个高雄港就像是用熨斗来回烫一件蓝衣衫的样子。一时间，她们两个人心里都有一点凄迷。成双成对，无限美德。”

“钱升生家有钱。八十几岁了，台湾经济起飞时一起飞上去的。有钱的程度是即使在这栋大楼里也有钱，是台湾人都听过他的名字。很晚才有了儿子，钱一维是刘怡婷和房思琪最喜欢在电梯里遇见的大哥哥。唤哥哥是潜意识的心计，一方面显示怡婷她们多想长大，一方面抬举钱一维的容貌。怡婷她们私下给邻居排名：李老师最高，深目蛾眉，状如愁胡，既文既博，亦玄亦史；钱哥哥第二，难得有道地的美国东部腔好听，又高，一把就可以抓下天空似的。有的人戴眼镜，仿佛是用镜片蒐集灰尘皮屑，有的人眼镜的银丝框却像勾引人趴上去的栅栏。有的人长得高，只给你一种揠苗助长之感，有的人就是风，是雨林。同龄的小孩进不去名单里，你要怎么给读幼狮文艺的人讲普鲁斯特呢？”

万物诞生后的很长一段时间里，一切都没有名字，森林就那么长着，云就那么飘着，天就那么亮着，仿佛并不在乎自身的存在。而后，它们被给了代号，只要文字中还没有可用的，新的就会被加入。而那些被人类用还未成熟的文字给予的最初名字，往往最附诗意，最带温柔，仿佛女孩出现的第一眼，仿佛夏天的第一夜，仿佛雀舌的第一泡。

5.

巴黎的秋天很早就被寒冷挤开，屋里暖气还没来，坐一会儿就会直打哆嗦。 为了生存，不得不拿出厚大的棉衣，把自己包裹起来。我想起在年少时期写过的一首诗：

你的嘴唇
如十一月的暖气
暖我全身

研究所里有个男同事，常年就一件T恤，风雨中穿梭，除非温度零下，他的短裤才会换成长裤，令人艳羡。 研究所里还有个女同事，即使在冷得见不到鼻子的冬天，她依旧会露一节大腿出来，暴露在空气中。中款大衣，露出的大腿，和过膝长袜，把她自己分成三段。不管她的学术工作做得怎么样，我们都得感谢她，冬天也需要春天的曙光，让人温暖，就像黑暗洞穴中远处的一点光亮。我怀疑这个T恤男和露腿女会在办公室卫生间随意得干起来，节省时间和效率。因为有一截大腿可以摸，一张嘴唇可以吻，就可以对抗整个寒冬，因此，一件T恤也就够了，

第一章

1、

我一直不曾感觉有一种力量，在外处能变成抓住我心的引力，只有地球从某个深处出发一直抓着我，我拼命得跳，也只能跳一米六零的高度。小鸡鸡向下垂挂，见到漂亮姑娘，才会拼命点头打招呼，使劲叫你好。而我认识的姑娘中，些许都想有个温暖的小屋，然后收拾得干干净净。我觉得，我跟她们不是一类。

3、
意大利广场，人群来往不觉。一两个行乞者在地铁楼梯出口处，坐在台阶上，半伸着手，不高不低的拉着嗓子，“你好，先生，你好，女士，周末愉快，先生……”。拖长的声音，略有些可怜，渴望激发行人同情感的萌动，并且指令他们的手从口袋里掏出一两个硬币，投掷在他的破烂盒子里。没人过往的间隙，行乞者就摆弄唯有的几个硬币，堆起来，又拿到手里。

4.

我二十五岁，应该像个二十多岁人的样子。假若我能活到七十五，余生我还能吃五万多餐饭，还能撅着屁股，做爱两千余次。我应该有更重要的事情去做，去经历和直面。

进入计算机科班后，我就怀揣着用程序语言（C、C++、Java、Ocaml、 或者其他自己设计的语言），写出能够创造人类意识的程序的幻想，或者我写出的软件能够写出一本比肩《追忆似水年华》、《尤利西斯》的意识流小说，然后步入文坛，我和我的软件摘得各种文学大奖 。风生水起后，设立新的专业——文学设计制造及其自动化、纳米文学与算法、电子小说材料等交叉学科。而在朝幻想奔跑途中，总是会被其他的琐事打扰，比如女孩子，还有小师妹会三番五次叫你去修个电脑，一修就修到凌晨下半夜，修到“不知东方之既白”，很烦。

雨雾是一粒接着一粒，我在想，它们在空中会不会相撞，这样我就能藏起来。我想约她吃饭看电影走路逛花店，但这一切都没有什么意义可言，我是不是只在期望一个屁股而已。我在书店里，眼光跑进一个女人，她像极了年轻时的比诺什，也像极了年轻时的伊莲娜，简单而且美好，不需要任何词语。在如此暗淡的天气，该女子着实不应该被我看见，手里的书早已失去了情节。虽然是个年轻人，我不知道把欲望归置在哪，但我知道不能把所有意义都置于欲望本身。冬末，风无叶可翻，水也无路可流，像这个有点陈旧的下午无处可去。

在写论文的日子中，我成功朝一头猪逐渐进化，只是不太长肉，如果有主人养我，她应该不会开心。作为一头新猪，我还没准备好，不能去园林里四条腿乱跑，也不能安静得不动，猪忧郁起来，会有点奇怪。碰到同类，想必我也不大习惯，毕竟一抬猪头就是其他猪的屁眼。我宁愿多使使鼻子，习惯在土里呼吸，把头一直埋在土里，想想明白。直到一头母牛来找我麻烦，说那是她昨天的产物，她的主人还得用牛粪发电。

巴黎的冬天是一部无味的电影，终于到达尾声，适合恋爱的雪天也不再有。公寓南边的树叶还没落尽，心升顾恋，再慢一点吧，北边的树头已经萌育出紫芽，心升绝望，某一天就会悄然开放，太快了吧。尝试开始喝酒，从日本的清酒米酒开始试起，酒不会让我有顾恋，也不会有绝望。脑袋的所有细胞都在跳动，欲要跳出脑壳。我感觉在湖底，重力只剩下一半，踩在云间，仿佛是个孩子，重新生长一次。