马尔克斯有《霍乱时期的爱情》，王小波有《革命时期的爱情》，朱天心有《初夏荷花时期的爱情》，我甚至还瞥见过《二胎时期的爱情》。我多少有点怀疑这是在瞎取书名，或者这是作者三部曲的第二部，前面有一胎时期，后面还有三胎时期，若没有计划生育，若还能生殖，他可以一直写下去，有计划生育，当然还可以补上堕胎、节育结扎时期，而后潇洒停笔。写论文的时候，不可能有《论文时期的爱情》，如果有，论文题目就是《基于大数据的论文时期的爱情心理学研究》。

其一、二零一七的这个秋天，仿佛是十九岁后的日子，一下跳进了二十，来不及惶恐，来不及憧憬，来不及等待，就像初夜后的早晨，来不及反应的疑惑和怀疑，站在艳阳之下，来不及定神，来不及定身，来不及思考怎么就不是处男了，之后就可以轻轻松松做男子汉了吗？还需要静坐修行吗？还需要背单词考GRE吗？以后写的程序会带有女人的香气吗？

我会自然得枯萎
黄昏将近的时候
再也融不进朝向你的风

昨日的梨花还是梨花
在今夜的星空
刺进坚硬的暗池

双手叉腰喘着热气
迫不及待得爬到山顶
却不知所措

秋天还来不及反应
就消失于白昼
就像车窗边的少女

图：Jean-Léon Gérôme: Daphnis and Chloe

人心是混沌的宇宙投影，前人总结：“無善無惡为聖人，善多惡少为賢者，善少惡多为庸人，有惡無善为小人，有善無惡乃仙佛。”两个极端，圣人和仙佛，都不易遇见，多数是像《算命》里集贤者庸人小人于一身的历百程。倘若一个新娘在婚礼上说，愿意跟新郎结婚，原因是新郎样好心诚身体棒，而且无比高尚，高尚得仿佛天生的繁星，无凡人能及，新娘一定喝了两三杯酒，满嘴跑胡话。

浪漫两字，往往与自由相与，与立新划约等号。没有自由和不确定的新奇，当然没有浪漫的发生。在德国南部小镇的暑期学校，看似没有一点浪漫可言。

每天，虽吃不一样的德国食物，听口音各异的牛端教授报告，在小镇的高中校园里，能踢球、游泳、下棋、台球，但看不到美人，发生不了故事，吃不到火锅，作息饭点固定，仿佛身处入大学时的军训和奥斯维辛集中营。组委会为了促进我们交流，干脆把网络断掉。一群计算机专业的研究生，干对着电脑，没有网络，相当于皇帝突然没了小鸡鸡，看着后宫佳丽满窝，在那乱跑，身心荷尔蒙缭绕，只能握着蛋，干着急。

下午四点多，太阳开始主宰夏日空气和田野的命运，穿过火车的玻璃窗，烤着深色的一排排座椅。车子还未开动，乘客陆陆续续，从站台钻进车厢。有些远道而来，拿着票据，确认班次，询问略有些不耐烦或是受便秘折磨而表情愁苦的工作人员。笨重的行李也让他们脸面红赤，在骄阳下，渗出一股股汗，滚流至下巴周边，滴落在水泥地上，不一会儿，就消失了印记。

展信欢喜。

这是一封短篇书信，可能会花费你半柱香的阅读时间，带给你不确定的思绪浮想或者肉体上的躁动，这些都是有可能的，确保你妈不在你左边，你爸不在你右边。

现世，一个成年雄性给成年雌性写信，应属骚包透顶之事，骚包是因为这么大年纪还写信，透顶是成年雌性不会因看一封信而湿润，感怀，颤抖。

假定90这一辈，人类寿命还是平均一百年，在过了五分之一的时候，我写道：“我能是一个优秀的裁缝，亦能做个严谨的工程师，我能成为警察永远都不会抓到的没有代号的杀手，也能做个仕途上的官吏，勒紧裤腰带报效朝廷，我能是个少妇杀手，红尘中步履稳健，也能是个摧花师傅，不沾片叶于身……面对面前的世界，深渊地狱和碧海蓝天，我觉得太聪慧亦是有高级悟性，能成为任何可能之人，也觉得面前的跟自身没有一点关系。春水沉沉，是年二十岁。”

我想换双眼睛
看见不一样的天气
看见不一样的面孔

符号是一间密室
冷冰冻住语言
密室因此有了窗户

周末的暴风雨
连接积云与石板
又被阳光阻隔

又有人掉进塞纳河
扑通扑通
制造最后的声音

如果人生得以继续，我想全然是依托于欲望，或者是把自己当作木讷机器，等待着指令到来后，去完成一件一件要干的琐事杂事屁事还有不知道是什么事的事，然后得到些许回报，生存下去。存在也就变得更加简单，不需种种哲学和神学的解说，不需要过多的扰人思虑，不需要各种慧捂，不需要在家点根香，面壁养心除尘。即使不需要这些种种，没有欲望的状态也依然可怕，万念俱灰的状态也同样可怕。