其一、二零一七的这个秋天，仿佛是十九岁后的日子，一下跳进了二十，来不及惶恐，来不及憧憬，来不及等待，就像初夜后的早晨，来不及反应的疑惑和怀疑，站在艳阳之下，来不及定神，来不及定身，来不及思考怎么就不是处男了，之后就可以轻轻松松做男子汉了吗？还需要静坐修行吗？还需要背单词考GRE吗？以后写的程序会带有女人的香气吗？

其二、秋天可以是本有可无的。雨声变成了潜意识里写论文的背景，每周固定与导师会面一两次。塞纳河上方的云很低，海鸥成群，夜城灯火璀璨，隐约的繁星数点，所有外物的存在，仿佛已经与自己断离了关联。不必操心，那些美丽鲜嫩的姑娘，该发育的还在发育，那些娴雅温婉的人妻，该老去的也在老去，美人总是嫁给傻子，丑人也有感动天地的爱情，奶大盖不住一箩筐好汉，体力好照顾不了一车厢苏小小。万物总无情，于我码文至天明。月下头发疯长，胡子乱窜。老妈说，虽然你读的那个什么破书，形象还是要的，中国男人肥腻腻的，已经够难看，你要坚持住，况且你也没几年可以帅了。挺过二零一七，二零一八，爱咋耍咋耍。

其三、秋天可以是长的。你不经意间微微察觉到她的微笑，还有每一束头发下脖子处的柔光。每天同一时间在电车里看到同一个年轻的巴黎女人，稍微回热的天，她减去了厚衣，某一个角度看，恰好有该有的风景。在陈旧的歌剧院外，一个老女人身穿大衣和帆布鞋，手里夹着烟，墨镜里，她的烟头还剩一口了。你躺在草地，她躺在你还未褪去腹肌的肚皮之上，呼吸跟秋风拂面一样缓慢，跟遥不可及的星系一样永恒。浮云游动，高处的飞机缓慢移出视眼，绿叶从浓绿变成淡黄，再到摇摇欲坠，最后被不确定的风轻轻带走，盖住一小片不确定的草土，恰似时间里的回忆，你察觉了，如同你看到回忆的路径，你看到昨天的你比今天的确帅好些，你看到昨天的你小便还能放肆使劲。在下半夜感觉有点清寒，于是缩紧被子掖住每一角，睡得更香了。

其四、秋天可以短的。不乱、不困、不畏。只要菜市场的大妈还在吆喝，只要马路上的出租车还在奔跑，只要谋权的傻科长还在思虑为何突然被撤了职，只要失恋的少女还抽着烟，只要单身的中年男女还在怀旧，一切还在不知不觉中继续。脚底的风不知从哪吹起，看着你，不知道你要往哪里去。天冷，身不易守，常做长梦，异鬼、乱神、情欲、凶险，各种不断，梦里仿佛过了三分之一年。只睡了六小时后，还是起床写写字。雨水沿着屋檐聚集终于厚重得滴下，一下一下地碰着地面，传来有规律的声音，微开的窗漫进一阵秋雨气和淡淡晨光亮，像长梦中女孩睫毛的延伸。空的修行，是无为，是不念，是不想你。

其五、秋天可以是零碎的。八月的夏天，秦老师初识韩姑娘，炽热的天，低飘的云，拉上的窗帘，随着帘角微微摆动的时间；九月的秋天，他们于是长期泡腻在七大图书馆、国图图书馆、东方语言图书馆，长期不见人和影。于是午饭一人食，吃饭间隙，看掉一本书，无聊之间，微信与小冰五代聊天，虽然有点调皮，但她依旧是一个傻傻的不会引起人任何欲望的假冒女人。碰到好久不见的梅丽莎，她刚结束六个月的实习，贴面后，我说你脸瘦了。她说，你也瘦了，不，你本来就很瘦，时间好快啊。我说是啊，故事都来不及记录和发生。

其六、秋天可以是有月亮的。邀几个还未毕业的好友，寻一火锅店，烤肉煮鱼喝烈酒，三两巡后，八零后的博后说吃不进了，九零后的还在坚持，零零后的姑娘脸上逐渐泛出红晕。边上华为公司人事聚会，领导经理工程师敬酒不断，一桌又一桌，好像都变成了新郎官。中有法国人同事，酒量不敌，摇头，早早提包归去。热气弥漫中，老板娘手先伸进来，端来七彩月饼数枚，如果是小姑娘，会错认为是仙女下凡赏桃。虽然果腹欲爆，依旧一人多个消灭。老爸说，家中院里的桂花开了，落了一地花瓣雨。遥想何年能在院子里摇着长椅，与老爸一起喝茶，他手里翻着我的小说，骂我现世傻逼儿。