冬日五点多的威尼斯，我跟梅子穿行在小巷窄路，赶往另一小岛，搭乘大巴去往机场。拐来拐去的街巷，跟徽州的石板路和北京胡同有些类似，亦是让海风走进迷宫迷了路，不易穿弄进来，继而扑在路人脸上。水巷穿行，我想起南浔的水乡，也是我少时居住的小镇。

威尼斯的老太婆，步履跟波浪一致了。搭乘公交船，拖着装着半车菜的二轮车，上下船，脚下有太极，不需外人搀扶。倘若来满是水泥的都市，下出租车，脚下定会不稳，整个地球都在晃动。

威尼斯的路面，迟早会被海水漫透，现在的脚印，在湿漉的石板上，稍纵即逝，像钟表指针的影子，又变成了时间的火焰，成了火焰，也就没有了影子。远古的铁剑和盔甲，在饭店挂列着，是罗马文化和伊特拉斯坎文明的继承，可在意大利的上空，辉煌早已没了踪影。

昨日早上出门，更是吃了一大惊。屋外院子里，都是水，十几厘米有余，没有橡胶鞋，院子里的板子还未有工作人员搭起，供人出街。梅子看了下局面，给了我眼神，意思是我得出谋划策，背也要把她背出去。背当然不成问题，只是水冰冷刺骨，我不得坚持，两人都倒在水里，威尼斯之行就闹了笑话。在厨房寻了几个垃圾袋，还算厚实，套在鞋上，到膝盖。我们俩变成了垃圾袋装不下的垃圾。小心行走，隔着塑料袋，脚踝传来冷意，还怕不规则的石头，弄破了塑料袋，透进水。对面人家，估计也是游客，亦也起了，窗户上看着我们，竖起大拇指。他们等会儿估计也会用此方法，套上塑料袋出小院。

河道里溅起的水，像迫不及待的亲吻，落在早晨的石板路上。在零星的路灯下，湿漉漉的，不规则地溶解着路灯投下的昏黄灯光。两个落魄的男子，正在翘一家门店的铁锁，渴望冬天有点收获。我们走过，梅子提醒我，要避开眼神的交汇。在犯罪的人是危险的，外界变动引起的内心不安会激起他们灭口的冲动。梅子又提醒我，假如一个人在路边拾荒爱情，或者偷窃爱情，亦是不能有眼神的交汇，遗落的爱情，更是不能捡拾。

五点多的城市，还未苏醒，海水还在抚摸着石板的梦。出租船也未见经过，所以只能步行，走过大半个威尼斯。等大巴的游客已经排起了长队。因为是周一，飞机落地后，九十点还能直接去办公室，喝杯咖啡，检查邮件。他们跟我们的想法一致了。

大巴驶过架在两岛之间的长桥，车窗玻璃，不再只能看到自己的倒映，远处开始添了灰色。阿城说，威尼斯像舞台布景，游客是临时演员。我们这一车人退下，明日又有一车人来此路演，踩着湿漉石板。