明朝世俗小说达到巅峰,民间百姓爱读,犹如现在的小视频,尤其是兰陵笑笑生的《金瓶梅词话》,被称为第一奇书,虽然因情色描写而被禁,但无疑是最接近世间百态最真实的。书中没有绝对的好人,也没有绝对的坏人,好人不全好,坏人不全坏。尤其在性描写方面,色中带情,情中带色,在性游戏体会权利带来的掌控,不知是谁操控着谁,类似电影《色戒》,最后女主翻身到上面,掌握主动,性与权利分不开。情色描写可以写得很文学,可以写得很直白,归根结底,也要靠功力,稍有不慎,就是下流的淫秽品。很多有性描写的文学作品,在出版之前,都受争论。出版社设定的标准是,能引起人生理反应的,就是色情作品(情色和色情的区别可以简单理解为情和色的顺序问题,先有情还是先有色),不能得以出版。《金瓶梅》借武松杀嫂一段故事为引子,慢慢展开,一百回,内容饱满,有色有情有世俗,比例搭配合理,如果把性描写减去,依然是本好小说,其是有情怀的导演导的剧情片,相反,《肉蒲团》和《灯草和尚》就比较短小,比较着急,纯色,扒裤子就干了。还有类似的《昭阳趣史》,人性挖掘得较浅。

金瓶梅的初版到现在已经四百多年,也有上百个版本,不同的版本文风略有不同。在法国留学时,从公寓对面的二手书店里翻到英文翻译版,全集有四大厚本,绿色皮面,已经很陈旧,中国古书跟诗歌一样,翻译后当然是没法看的,但也算是为了收藏,赶紧买走书店仅有的两本,向每个上门的朋友,也都展示一下。最早的英译本,在纽约,名字取为《西门庆传奇》(The Adventures Of Hsi Men Chin),买到的是伦敦初版,译名为《金莲》(The Golden Lotus),这一版本的翻译听说是老舍合作完成,中间的性描写直接用拉丁文翻译,仿佛到特殊情节时,就给你拉上窗帘,没有个透视的本领,还不能品位。《金瓶梅》一百回中,大约有一半数有性描写,有人猜测其中的色情是后人加的,性描写跟作者的文笔略有差别,有人会说作者经历有限,我觉得这是瞎扯。距离较近的,还有《少女之心》,又名《曼娜回忆录》,但这些都是过眼的云雾,不会长久。

我们当然不能忘记亨利·米勒,他的《南北回归线》整体深刻浓稠,扑面而来,性的描写直接粗暴,时不时来一下,有长有短,没有铺垫前戏,没有预期,这也是意识流的特点。亨利·米勒在巴黎嫖妓,写作,在哲学家和思想家之间徘徊。也许是米勒故意而为之,在面对性时,那些浪漫的情愫减去后,基本上都是生理的。人和动物的不同也就是在这里,性可以单独拎出来,不仅仅是繁殖,人类的想象占据很大一部分作用。小时候上课,总是害怕那些能够让头脑中想的东西直接生成画面的科技品出来,因为脑子里都是坏东西,把它们投影到屏幕上,那可不得了。类似的近期中文意识流作品,比较浓的印象深刻的,《西夏旅馆》算一个,不同的是,骆以军主要是在人间伦理关系上的探索。法国还有一本著名的情色作品,《O的故事》(Histoire d’O),作者是位女作家,主角是位女性摄影师,这本书还被译作《O 娘的故事》,不喜欢这个名字,太直接,加个“娘”字,有一点乡土感。《O的故事》中,性描写是走 SM 路线,所以会有些道具。这本书文学性一般,跟《五十度灰》一样,有点故意博人眼球之嫌。

最懂女人的劳伦斯,文字细腻到位,才力和语言深厚,三部曲《恋爱中的女人》《查泰莱夫人的情人》和《虹》,解读女人内心对两性的困惑,劳伦斯在今天,肯定是妇女之友。《查泰莱夫人的情人》最为出名,依托在情感上,循序渐进,性和情仿佛两根藤蔓,出土初始,开始缠绕,再到最后一起枝叶繁盛。此书因为出版问题,也改变了当时的出版宽松程度。有关婚外情,隔壁的渡边淳一,在道德上试探,三角婚外情,四角婚外情,主题比较单一,看多了就腻了,如果可以,可以 N 角婚外情,中间的关系呈指数上升,不过《失乐园》当然是要读的。

我们更不能忘记王小波,其作品中的性描写,一直充满浪漫主义元素,比如《万寿寺》里,假如此时薛嵩正和红线做爱,不知不觉会和上萤火虫的节拍。比如《黄金时代》里,王二驮着陈清扬上山,拍了拍她的屁股,后来王二在床上吻到陈清扬的肚脐眼,陈清扬因此差点爱上王二,很多小细节,非常优美。王小波作品里所有的女性都有独立前卫的特点,相反,男主角很多时候却是被动。另外,还有贾平凹的《废都》,还有冯唐的《不二》等等,都是不可忽略的作品。有次锵锵节目中,阎连科被问到,为什么作家喜欢写性?阎连科回答说,是因为作家现实中缺啊。