毕业之后，一恍惚，一眼朦胧，一脚跨过四五年，仿佛什么都没有发生，身上的基因还是昨天的基因，眼镜度数还是四百五十度，又仿佛什么都发生了，仿佛虫子一样蜕了层皮，经历了几火车皮或大或小的事。所有的事情都在时间的线条上不紧不松地串着，像一根颗数无尽的冰糖葫芦，一颗挨着一颗，不管是大是小，总是保持一个看似可安排的顺序，我们在簇拥的事情中被安排出生、自然发育外加非自然调教，坚强地活着，有时候运气不好会一不小心嗝屁掉。前进，塑造自身，不敢搁慢，充满着从无到有、从单一到无限的可能性，反反复复。

植物是继承地球的规律一圈一圈地记录光阴，人是创造某种虚幻和神学表达无限，死亡后还会投胎还有转世，投胎做猪还是做人要看非自然的调教好坏，于是继续参与到时间长河中去，与身俱来的元素在进化中逐渐过滤，留下不知是好是坏的品质。宗教说个循环，六道轮回，争取不住轮回，不住寂灭，不住，当然不需要买房了。如果能投胎做植物，倒是蛮好，中国人喜欢人与自然，天人合一，却没有投胎为植物的技术报告，因为植物不在有情众生里，类型不匹配，摊手作罢。刚刚看的《宇宙编辑俱乐部》里说，完成繁衍任务以后的性欲都是一种疾病。当然还有存在主义，有些人光想知道她是谁，但根本是应该知道自己是谁。海德格尔、萨特、加缪、克尔凯郭尔等等一拨人，词汇搭配得当，就是一种理论体系，思考存在，需要跳出自己。

有点悲哀下去了，走出家门，没有大雪纷飞的日子，不能睡在雪地里。宇宙总是平衡的，万物都是初始的能量孕育，植物一年四季的色彩永远用不完，动物奔跑搏斗力气永远使不完，街上人们爱恨情仇永远爱不完，还有在雨天屋檐下我看着你的发呆日子仿佛永远过不完，这些都是消耗宇宙深处遥远飞来的光的一部分。我们无法握住太阳的影子，月亮和太阳，看似皆是畴昔模样，但人是新的，于是，人眼里的月亮和太阳是新的，经历的时间是新的，就会有新的语言，新的诗句，新的艺术家。

漫漫迷雾，滚滚红尘，时间线条与别人的相碰，就是无法解释的缘分。倘若一件坏的事情发生，常常卷着浓浓的悔意陷入无比懊恼深深自责之中，因为前一秒如果是另外一个选择，前一分钟是另外一个决定，此刻就会有所不同。尽管是年过七十的王大爷，依然逃避不了这亘古不变的定理，再次经历，依然抓耳挠腮，奔溃跺脚，依然在风中宁乱。这些在时间线条上的事情都有前因后果，在某个瞬间就已经促就了无穷的安排，不能切断重置。倘若把莱布尼茨的无穷小和无穷大嫁接到这，是一种主观的虚幻，对永恒来说，明天无意义。在时间的线条上，我们需要抽象的公理和理论，更需要具体的、线下的、此刻的、瞬间的事情，看云逃跑，听春雷落下，在摸一块玉石，体会古今。陈继儒说的焚香试茶洗砚等二十来样独享之乐，现在都转移到手机那块屏幕上了。

我的机械手表一天不戴，就会失去动力，想起来戴时，总得拨转到当前时间，于是就不改时间了，滴答滴答，时间本身需要休息。没有盖的鱼缸水面会在干燥的冬日每天下降一厘米，蒸发的水分子在为促成冬雪落下而尽一点绵薄之力，一种看不见的力量，积攒在这缓慢的进程中。没几天，过滤器流下的水有了落差，仿佛一个小型瀑布，于是有了水流入水的声音，融入在空气中，融入在夜晚的寂静中。加一桶静置过几天少了城市之味的自来水，水面恢复到往常的高度如此反复。水里的鱼感受瀑布的消失和水的温度变化，得出某种时间的规律，就如同我们看日出日落，四季交替，看天上的星星什么时候复位。瀑布是让人着迷的，不断的连续性，稍不容易就看会上瘾，水从看不见的地方一直涌来，奔向看不见的远处，仿佛起点连接着终点，如果水流的速度不变，瀑布将会静止，时间固定，雪片是冬天里瀑布的口哨。夜晚总是迷幻的，月亮竖起耳朵，偷听我们对时间的抱怨，一些密谋都被月亮识破。我们没有时间和精力到达每个春天的核心，我们得赶紧驱赶寒冷的影子。

不能把时间冻住，但是可以把一个物件在时间下的暴露延长。申城过去的冬天没怎么下雪，唯有一次，呼啸的风把数量有限的雪花吹来吹去，从城东吹到城西，南方的雪，仿佛是珍贵的鱼子酱，限量供应，风是让雪在空中停留更多的时间。雪后是肃冷，拦不住小孩玩雪的心情，叶子上的雪已经变成冰沙，很难捏成球，雪人只能做成像手办一样袖珍，但如果家长允许，可以把雪人放在冰箱保存几天。一场雪似乎是对人类的摊牌，把秘密都具象得落下来，一片雪花就是一秒钟。布鲁诺·舒尔茨的文字可以将时间变慢，一秒钟的情景可以铺开成一片海。幼年岁月的雪，总是压弯老家屋后的竹林，一脚踩在深雪里，脚印在深山中老去。