5.

巴黎的秋天很早就被寒冷挤开，屋里暖气还没来，坐一会儿就会直打哆嗦。 为了生存，不得不拿出厚大的棉衣，把自己包裹起来。我想起在年少时期写过的一首诗：

你的嘴唇
如十一月的暖气
暖我全身

研究所里有个男同事，常年就一件T恤，风雨中穿梭，除非温度零下，他的短裤才会换成长裤，令人艳羡。 研究所里还有个女同事，即使在冷得见不到鼻子的冬天，她依旧会露一节大腿出来，暴露在空气中。中款大衣，露出的大腿，和过膝长袜，把她自己分成三段。不管她的学术工作做得怎么样，我们都得感谢她，冬天也需要春天的曙光，让人温暖，就像黑暗洞穴中远处的一点光亮。我怀疑这个T恤男和露腿女会在办公室卫生间随意得干起来，节省时间和效率。因为有一截大腿可以摸，一张嘴唇可以吻，就可以对抗整个寒冬，因此，一件T恤也就够了，

意大利广场上空，时间摇着树上残有的几片叶子，借着不知何处源起的风，终于催落下一片。摇摆，从我面前落地后，被我踩了一脚。已经没有水分的树叶，不再绵软，在脚下发出碎脆的声音，想必叶脉和茎络断了好几处。这和男人蹉跎之后小鸡鸡不再硬朗很类似。一个是干枯，不再有生气，被天空弃离，成为街角流浪汉，一个是晚上使不上劲，老婆嫌弃，看到广场上来来往往的各国年轻姑娘，软踏踏陷在裤裆里，也不好意思打招呼。 当然，我还年轻，小便还有力道，还能照顾好床边的女人，能顺利进行身体上的对话，只是见物生感，喜欢总结现象后的本质。我准备把这个新体会新总结等会与王主任分享，但我真正想分享的，当然不是这个路上行走时偶然的发现。