有那么一瞬间,你会想会回到古代,那时候社会、男人女人还没这么复杂和深奥不可捉摸,没有公积金、购房贷款、购车保险、项目申报、教育存款、感情维护、社会征信、签证检查、避孕手段、投资回报率、人情往来,傻傻的理发师理完一个傻傻的头后还在坚持着向傻傻的顾客多塞一张卡,嘴皮子越来越溜,刀法却不见其长……这个时代没有逃离,闭门关手机也算是修行了。

时间在文明中煮着人类的脑袋,于是就冒出各种新东西来,骗子越来越多,傻子有增无减。但若回到真正的古代,其实也不太好过,在野蛮时代要拼发育,小时候稍微少吃一块肉,在不确定的时间不确定的地点就会被其他同类或者异类干掉,在不确定的时间不确定的地点老婆被别人抢掉,惊心动魄。在封建王朝,政途一不小心,就被其他人陷害,尔虞我诈的一天天,就算自己是太子,也得提心吊胆,睡觉留神。王朔在《致女儿书》里也调侃:“冬天天冷,大雪封山,一出门就是一溜脚印,跟踪别人经常被人家反跟踪,搞不好就被人家抄了窝子堵着山洞像守着冰箱一样样吃。”

秋天再也不是秋天,即便心中挂着云彩垂着雨,跟你我都了无关系。苦涩的香味,装着记忆在九月飘走。你从身后圈住我后,手的抚摸让我撑起小帆船,在黑夜丛野里的营帐里荡起双桨。最近没读什么书,没看什么电影,也没走什么路。抽了一管血,医生建议多吃点,多走走路看看云。夜间的灯光潮湿,脚步温柔,但也惊了两只萤火虫,转眼就消失于草丛的暗池,就像火车车窗边隔着玻璃的少女。

冬天再也不是冬天,即使九月还未过完,电车站前,树叶还来不及变色和落下,等车的大妈手里的烟还未燃尽。每周进入的第一个躯体,不是温柔的姑娘,是八点二十五的电车。如果有人问我,你怎样?我会回答说,好冷啊。我是否知道自己觉得冷并且意识到自己很冷时而变得更冷了呢?如果我知道这所有,我是否还会觉得冷,冷的事实会被改变吗?我意识到树叶周边的细小绒毛已经褪去,只剩下干硬硬的弯曲边缘,随时都会被风刮碎。即使我意识到,干瘪的叶子已经不会再生长,也就不会再改变,也就没了意识和灵魂,那我还会觉得冷吗?