初夏应该骑上车，穿过半个小镇和还没热起来的风，去看望想你去又不想你去的初恋或者老相好。雨知道自己会落在哪里，台风、暴雨、班主任阿姨的更年期都还没来，蜘蛛网还能挂着透明的露水。她家的狗逐渐认识你了，尾巴摇了起来，她弟弟永远把你当个禽兽和未来历史的坏人，一顿酒肉，不会心生好感，你这厮还是你这厮，永远不会被真正称兄道弟。爸妈都不在家，他们要为培养社会主义接班人而努力奋斗，没有周末。一个下午的时间和天空都变得柔软，显得漫长漂浮，但是彼此可以抓着依靠。初恋脸色柔和，腰身旖旎，窗外树叶的绒毛还在，垂落下来，沉淀着三个月的春天，风的声音，雨的声音都仿佛长了眼睛，以至于你不敢有一点犯罪的行为以及犯罪的心理，伸出手就会遭雷劈。你告诉她，你将来会成为一个作家，她说，成为作家之后呢，你就靠这个幻想吸引女孩吗？在女人面前，男生所有的想法都是幼稚的可怜，可怜的人别经常有可怜的想法。时间被点了穴，此刻做的梦会被凝固，她家鱼缸里的鱼推着一对大眼睛在徘徊，仿佛是无欲无求的贤者，看穿了欲望的目的。于是，加酒加秋油加姜丝，一锅蒸之，解决生存才会有爱情，是鱼缸诞生出的哲思。鱼肉鲜嫩松软，留在盘中，撒点花瓣，盖住它的眼睛。谁吃了我做的鱼，都会爱上我，包括那条鱼本身，当然初恋不会这么想，谁知道有几个初夏几个秋，故事发生在夏天和秋天，都是不一样的结局，以为是永久。

天上的月亮变旧了，还想挂满了昨日的时光。小区楼下的街道还算干净，路边的树每天止不住得撑开一点，开始把灯光变柔变绿，捏一捏，勉强能挤出一滴两滴水来。只是在板砖堆积的繁忙都市里，春天没有春梦，闻不到花木的味道，听不到流水的声音，在这个地方，身边没有真实好看的女人可以听你叙述化不开的思想，天边也没有彩虹可以拿下来做腰带。

雨

我都会伸手每每路过
抚过低沉的枫叶
偷走他们重叠的的影子
用于制作我的夜晚

南方的雨
开始往湖里落
鱼等了一个闷热黄昏
气泡，上浮的吻
一滴春雨做一片鱼鳞

宇宙爆炸后
时间和清晨被铺开
到达女人的眼睛

先说说风。如果喜欢一个地方的风，不管是好是坏，也就大概率对土地心萌好感。北京的风是带沙带刀带拳脚的，沙有细有粗，刀有厚有薄，可能琼瑶《你是风儿我是沙》的灵感也是来自于此，风和沙是彼此要缠绵的恋人，而非互相厮杀的敌人。因为历经各种风，所以北京女孩比南方姑娘在地球上站得更稳当，身材也带有风的各类脾气，眼神舒服，因此，也颇易与她们相处，南方姑娘，总是秋窗绵雨夜，扑朔迷离的湿冷感，很难伺候。

有那么一瞬间，你会想会回到古代，那时候社会、男人女人还没这么复杂和深奥不可捉摸，没有公积金、购房贷款、购车保险、项目申报、教育存款、感情维护、社会征信、签证检查、避孕手段、投资回报率、人情往来，傻傻的理发师理完一个傻傻的头后还在坚持着向傻傻的顾客多塞一张卡，嘴皮子越来越溜，刀法却不见其长……这个时代没有逃离，闭门关手机也算是修行了。

前两年的上海，很难有机会看到澈碧透明的天空，灰雾蒙蒙的空气，仿佛生活在一碗薄薄的米粥之中。公园里锻炼的李大爷，本来眼神就不好，把近处的王大妈当做了自己的老伴，说怎么今天格外好看啊。目光在远处，很难越过一栋楼的楼顶，在榕树的另一边就渐渐灰暗了下去，。夜晚没有星空和宇宙，只有高楼的玻璃灯路边摊桌边摇摇晃晃的啤酒从不看红绿灯的电瓶车五彩斑斓的商店招牌。最近的上海，刚出门的秋风和河里的鲤鱼都开始悠闲了，偶尔大片大片的鳞云或者一碧如洗的蓝色铺在头顶。李大爷也没有把王大妈看成了自己的老伴，老伴在去年就去世了。

我已经好多天没见到太阳，也已经忘记了自己还有影子。虽然忘却是为了装下更远的生活，走下一段石板路，但零碎的记忆，总会在不经意间，仿佛一朵云，飘在你头顶，过一会儿，又消失了，像一阵风一样，滑过你衣赏角，判断着你的身形和味道。在恍惚之间，回过神来，已经十年又过去了。

费尔南多·佩索阿在里斯本的天空上写着：“我们活过的刹那，前后皆是暗夜。”暗夜是永久的，可以大到无限，可以小到没有，星辰是久远之前的星辰。出门之后，我在寓所门外，伫立，觉得自己的生活一塌糊涂，当下即是糟糕，任何酒任何烟任何景色任何香吻都无法弥补莫名其妙的空缺，暑天长长的日头令人眩晕，没有角落会暗孕出一片风，没有人会在深夜过后的清晨说想你，大抵是繁忙，充斥在时间和往来肉体的每条缝。柳条，也不懂得勾引我了，是到中年了吧。又觉自己的生活无比丰美，当下即是未来，拔出傲剑，就有一道光，迈开腿，天就禁不住垂泪，任由冰雨在脸上无情得拍。外甥女无意间对我说，黑夜是最长的影子。才知晓孩子永远是最上等的诗人。

我拼命得收集大雨后的湿气味
跟我的想象力放在一块
其实已经失去你
像是我不知如何开始这一天
太阳马上又要出现了
我得赶紧奔跑

在写完博士论文之前，我就非常期待写完后的生活，一杯两杯三四杯，酒酣胸胆。还列了一个清单，很长，大致是重新享受和品位生活类：猛看各国杂片电影，猛翻落下的一八年读物，猛逛巴黎博物馆，猛游欧洲周边小镇二线小城，猛健身好男腹六块，猛补觉青春无极限，猛写摇晃文坛的绝世小说，猛喝酒看球潇洒走一回，在夏雨后闻土腥味儿，点一根烟，在山顶让风撩拨刘海和裤裆，弹掉烟头，携一身技能笑傲回归，年薪百万……不管怎样，最后我蜕变成一个新世纪有温度的猛男。