雨雾是一粒接着一粒，我在想，它们在空中会不会相撞，这样我就能藏起来。我想约她吃饭看电影走路逛花店，但这一切都没有什么意义可言，我是不是只在期望一个屁股而已。我在书店里，眼光跑进一个女人，她像极了年轻时的比诺什，也像极了年轻时的伊莲娜，简单而且美好，不需要任何词语。在如此暗淡的天气，该女子着实不应该被我看见，手里的书早已失去了情节。虽然是个年轻人，我不知道把欲望归置在哪，但我知道不能把所有意义都置于欲望本身。冬末，风无叶可翻，水也无路可流，像这个有点陈旧的下午无处可去。

在写论文的日子中，我成功朝一头猪逐渐进化，只是不太长肉，如果有主人养我，她应该不会开心。作为一头新猪，我还没准备好，不能去园林里四条腿乱跑，也不能安静得不动，猪忧郁起来，会有点奇怪。碰到同类，想必我也不大习惯，毕竟一抬猪头就是其他猪的屁眼。我宁愿多使使鼻子，习惯在土里呼吸，把头一直埋在土里，想想明白。直到一头母牛来找我麻烦，说那是她昨天的产物，她的主人还得用牛粪发电。

巴黎的冬天是一部无味的电影，终于到达尾声，适合恋爱的雪天也不再有。公寓南边的树叶还没落尽，心升顾恋，再慢一点吧，北边的树头已经萌育出紫芽，心升绝望，某一天就会悄然开放，太快了吧。尝试开始喝酒，从日本的清酒米酒开始试起，酒不会让我有顾恋，也不会有绝望。脑袋的所有细胞都在跳动，欲要跳出脑壳。我感觉在湖底，重力只剩下一半，踩在云间，仿佛是个孩子，重新生长一次。

马尔克斯有《霍乱时期的爱情》，王小波有《革命时期的爱情》，朱天心有《初夏荷花时期的爱情》，我甚至还瞥见过《二胎时期的爱情》。我多少有点怀疑这是在瞎取书名，或者这是作者三部曲的第二部，前面有一胎时期，后面还有三胎时期，若没有计划生育，若还能生殖，他可以一直写下去，有计划生育，当然还可以补上堕胎、节育结扎时期，而后潇洒停笔。写论文的时候，不可能有《论文时期的爱情》，如果有，论文题目就是《基于大数据的论文时期的爱情心理学研究》。

其一、二零一七的这个秋天，仿佛是十九岁后的日子，一下跳进了二十，来不及惶恐，来不及憧憬，来不及等待，就像初夜后的早晨，来不及反应的疑惑和怀疑，站在艳阳之下，来不及定神，来不及定身，来不及思考怎么就不是处男了，之后就可以轻轻松松做男子汉了吗？还需要静坐修行吗？还需要背单词考GRE吗？以后写的程序会带有女人的香气吗？

我会自然得枯萎
黄昏将近的时候
再也融不进朝向你的风

昨日的梨花还是梨花

图：Jean-Léon Gérôme: Daphnis and Chloe

人心是混沌的宇宙投影，前人总结：“無善無惡为聖人，善多惡少为賢者，善少惡多为庸人，有惡無善为小人，有善無惡乃仙佛。”两个极端，圣人和仙佛，都不易遇见，多数是像《算命》里集贤者庸人小人于一身的历百程。倘若一个新娘在婚礼上说，愿意跟新郎结婚，原因是新郎样好心诚身体棒，而且无比高尚，高尚得仿佛天生的繁星，无凡人能及，新娘一定喝了两三杯酒，满嘴跑胡话。

浪漫两字，往往与自由相与，与立新划约等号。没有自由和不确定的新奇，当然没有浪漫的发生。在德国南部小镇的暑期学校，看似没有一点浪漫可言。

每天，虽吃不一样的德国食物，听口音各异的牛端教授报告，在小镇的高中校园里，能踢球、游泳、下棋、台球，但看不到美人，发生不了故事，吃不到火锅，作息饭点固定，仿佛身处入大学时的军训和奥斯维辛集中营。组委会为了促进我们交流，干脆把网络断掉。一群计算机专业的研究生，干对着电脑，没有网络，相当于皇帝突然没了小鸡鸡，看着后宫佳丽满窝，在那乱跑，身心荷尔蒙缭绕，只能握着蛋，干着急。

下午四点多，太阳开始主宰夏日空气和田野的命运，穿过火车的玻璃窗，烤着深色的一排排座椅。车子还未开动，乘客陆陆续续，从站台钻进车厢。有些远道而来，拿着票据，确认班次，询问略有些不耐烦或是受便秘折磨而表情愁苦的工作人员。笨重的行李也让他们脸面红赤，在骄阳下，渗出一股股汗，滚流至下巴周边，滴落在水泥地上，不一会儿，就消失了印记。