二零一九，过得颇有些凄惨，生病两次，第一次喉咙完全不能说话，我变成哑剧的主角，空有俊美的脸蛋；第二次还是肺炎，还是在新冠爆发前的一周，没把我老妈给吓坏，上帝保佑上帝保佑，老妈一直在电话里说。肺部感染的那两周，天天中午去医院，带着口罩，人似乎就会变好看。护士的眼睛黑亮得像一座湖，睫毛很长，在我眼前忽闪。我问她，肺炎都要挂水两周吗？护士说，听医生的。我说，那我听你的。

我是个工作狂，挂水一两次觉得足够了，结果医生建议我住院，我直接回绝不可能，所以就天天中午跑一趟医院。护士给我扎针时，我看着她的眼睛，想在她的湖里游泳，虽然外面还是寒冷的冬天。她拿起我的手，叫我握拳，我握拳。血管太细，她拍打我的手背，这跟小时候老师的打手心完全不一样。好像并不是很顺利，扎偏了，出血了，于是换只手。但我已经游到了湖中心。我是硬朗的男人，但也能感知疼痛，我再也不想在她的湖里游泳，即使是炎热的夏季。