又是农历新年，聚在一起，菜未上而酒先至，醉醒之后，抬头一看，已是二月，不知身在昨日还是在今朝，一切恍惚飘然。时间逼仄得放不进几页书或者一杯刚泡的龙井，爱情来不及慢煲细炖，孩子老不及造来不及养，忙忙忙，走走走。世界无情的转动，日子经不住几巡又彻底见底了。

年幼时，民间依然奉行汉唐以来过年时的丰繁礼乐。人妇提前一个月就开始准备年时要用的种种。祭祀的香纸，一张张得折金铃（元宝），每项就要大半天的功夫。灰瓦白墙，炊烟袅袅不绝，做豆腐煎豆泡泡大米舂年糕，虽是繁忙，亦是静美。冬笋炖肉是浙菜的美味，要有山头的经验，会识竹林地下的竹脉，才能顺利挖着。鸡窝里的鸡和猪圈里的猪躁动起来，春水里的鸭夜幕也迟迟不敢归家，仿佛预知到自己已经活到头了。有一人家的猪，从镇上的杀猪匠胯下逃走，逃过了杀猪匠手中的尖钩子，跑到很远的菜园地，那是它一辈子最珍贵的自由。主人家又喊了几个帮手，去把猪连拉带拽提了回来。猪嚎叫了一路，凄惨的屎尿不停。

近亲邻里，除夕前的几夜，各家轮着分岁。堂前（微派建筑的客厅）的墙壁，置换上新的中堂和对联，中堂多是水墨画三字经警世恒言，少时梦想要挂自己的作品。八仙桌上一对烛台，跟结婚一样，大红蜡烛要燃上一夜，烛心不是细细棉线而是木棒，烛火很旺很长，仿佛要跳至天花板了。烛台边是两束柏树枝叶，我从懂人事时，母亲就吩咐我下午去寻来，她忙着打扫庭除，烧肉煮蛋。茶叶、白酒、半生白米、各一大碟，半生大白花肉两块，等等祭祀食物，整齐置列。我常爬上太师椅，看看丰盛的供品中茶叶白酒有没有少去，八仙和灶神老爷有没有来过，母亲便赶猫似得打我下来，说没人会再保佑我，考不了状元。简单的对联，字都能识得，亦是亲手糊上面糊：

平安二字值千金
和顺一门添百福

除夕夜的守岁，孩童兴奋不已，袋中装满各种瓜果甜糖，还有压岁钱和枕头边的新衣服新鞋。着急想穿，母亲又是不允许，明日的初一是新年，才可以穿新。心中无比怅然。大人在桌上谈话，我于边上没有目的地嬉玩，快乐不知道从哪里来又不知能持续多久。也想熬过除夕的最末，在楼顶看炮竹烟花，早早就撑不住了，早早就呼呼睡去。

再稍微大些，父亲开始把我带着，毕竟是男子，有继承的担当。父亲在除夕子时初把我叫醒，邻里的鞭炮声渐渐催离掉我的懵懂，我才缓过神来，亦是万分的欣喜和兴奋。学着点香烧纸，东南西北，执香弯腰各拜，祈求各路神仙开路。门庭三炷香，祈求门神勿挡道，家中客人马上要来了。堂前点香，祖辈的前人都被称呼了一遍，一人三炷，太姨蔡xx，太姑爷吴xx……，都来都来。亦觉八仙桌真是不够坐，如今这些几乎全都忘却。子时中接天地，燃放爆竹迎接天地做客，爆炸越响，天地就被接去谁家。民以食为天，灶神是几日前被送走，也要记得接回来。此时已经烟气迷绕，仿佛自己也在仙境一般了。