下午四点多，太阳开始主宰夏日空气和田野的命运，穿过火车的玻璃窗，烤着深色的一排排座椅。车子还未开动，乘客陆陆续续，从站台钻进车厢。有些远道而来，拿着票据，确认班次，询问略有些不耐烦或是受便秘折磨而表情愁苦的工作人员。笨重的行李也让他们脸面红赤，在骄阳下，渗出一股股汗，滚流至下巴周边，滴落在水泥地上，不一会儿，就消失了印记。

过高的气温，反而让我身体冒出一股寒意，手臂的毛孔也竖起。我在太阳直射窗台的另一面，早早选择了一个位置，坐下后，屁股逐渐适应座椅的温度。我摇扇着车票，一边看着火车窗外来往的乘客和远处，渴望寻得某个角度，能框出这个小镇的一小处风景，在热天里，也算是难得。

昨晚大雨，夹杂的雷电和劲风，吓坏了正在床事的夫妻和狗窝里的母狗，也折断了铁路边的树干，德国南部的火车线路，今天因此陷入半瘫痪的状态。从法国进入德国后，就得等待延迟不定的德国火车。站台上，人群愈来愈多，雨后隔天的天气格外闷潮，水汽还未全部蒸发，人群也逐升燥感。我的目的地是慕尼黑周边的一个小镇，要听两周的报告，辗转了数次火车，终于坐上了最后一班，不用再换乘了。

我放弃了对窗外风景的搜寻，火车驶出站，才会看到牛群和远山。等我转过头，同一格座位的对面，已经坐了一对中年男女，女人时不时拍一下男人大腿，时不时亲一下男人脸颊，时不时靠一下男人肩膀，差点就要长在男人的身上了。这是一班短途火车，过道也站满了人。我的边上是两个年轻的女孩，肩上挂着布袋，火车开始开动，由于惯性，女孩向后倚了下身子，布袋碰到我的手臂，因为没什么行李，我想她们应该是本地人。司机开了空调，车厢里逐渐有了冷气，我也停车票。

由于靠得太近，我微微感觉到女孩身体的热意，向周边扩散，淡淡的香气，似有似无得在车厢里飘。在布袋下，是她们穿着短裤的腿，欧洲人直长腿的特征，非常明显。她们嬉笑得说着德文，轻喃细语，音色是小姑娘有的柔雅。我微微侧仰起头，看向另一侧的窗户，顺便看下女孩的面容。阳光透过玻璃，略显轻缓，打在她们的脸上，白白皮肤下显出红润，像一颗未熟的樱桃。耳朵的绒毛清晰可见，仿佛四月的树叶，具有四月万物所有的温柔。没准不过多少年，她们也会长成德国妇人的特征，大腿茁壮，腰部墩实。

虽然已经过了年纪，也并未因此有了欲望，可胃部以下，一阵小酸楚。我想起《洛丽塔》里三十多的亨伯特，见到十来岁洛丽塔时的心境，也想起亨伯特对自己的意想是否会对女孩产生影响而怀疑。比如说，我想象与边上的女孩会有相遇的意外，会有夏天热热的故事，这种欲想，是否会对她的未来产生影响呢？

此种场景，纳博科夫敏感到极点，描写细致到神经的边缘。他没准，早就预测到，很多男人会有这一个瞬间，并且把这个瞬间放大到原欲的大集合，想象力变成长长的鞭子，抽打着现实的每个可能面。

文学能带来的感动之多，在于其早早预见了人性潜在的触角。 一则可感同身受，遥远的作者，或在或不在，通过文字与你对话，鲜活的文字让人雀跃，似神非神，也让人心惧。二则可收获思想，扩展生命的表面，不会简单浮沉一生。读者翻着，可能陷入走火入魔，到底是作者本来就是那般敏锐和堕落，还是人都会原来如此可怕和令人不安。

纳博科夫算得是欲情高手，敏感指数上天，人性的探照灯入地，晚期被誉为“当代小说之王”。在男作家里，英国的劳伦斯偏爱少男和老女，写他们的情人，纳博科夫成名作《洛丽塔》，侧重老男，写老男在欲望的海里游荡。我还是童男子时，阅读所有的书目，跟看《色戒》一样，直接跳至情色部分，《水浒传》翻到“杨柳腰脉脉春浓，樱桃口呀呀气喘”，《查泰莱夫人的情人》翻到“康妮来到林间小屋…”，《废都》翻到“……她感到舒服极了，美妙极了，她觉得她的整个身体好像飘上蓝天了。”《洛丽塔》无处可翻，无处可停留，前文搭后语，觉得描写冗余，不够精彩。

我在无聊报告的间隙，又读了遍主万翻译的《洛丽塔》，欧式长句偏多，一眼扫读，不适合停顿。各处细节开始撞击我的双目和心脏。书里亨伯特不定的心情，欲望逐渐上升到高潮后的破灭和粉碎，伴随着德国南部的不定天气，午间烈日，傍晚打雷加冰雹，我看得心惊肉跳，魂飞魄散。

“现在，我正开车穿过黄昏时分的濛濛细雨，挡风玻璃上的刮水器不停得把雨点挂去，但对我涌出的泪水却无力应付。”

看完《洛丽塔》，回过神来，发现会场的女生们，都是学计算机的博士，穿宽松T恤，穿大条过膝短裤，没曲线没胸没脸蛋，吃饭要两块牛排，要么像德国男生一样魁梧，要么大腹便便，腰间的余肉，拼命得从凳子里的孔洞中挤出。

文学的想象，现实的残忍，啊哦，根本不会有洛丽塔。